Günlerden bayram öncesi, yani arife... Ebediyete intikal etmiş aile fertleri bugün ziyaret edilecek. Dualar okunup hasret giderilecek. Geçmişe yolculuğa çıkılacak. Tüm yaşanmışlıklar kalan aile bireyleriyle birlikte vizyona girecek. Kayıplar ne denli derin olursa olsun acısı yüreklerde hissedilecek. Tazelenen acı göz pınarlarında gözyaşı olacak.

Ve... Yarın bayram. Erken kalkın çocuklar...

Bayramlıklarınızı hazırlayın. Gün sizin gününüz. Mahallenin tüm sokakları arşınlanacak. Kolu komşu kapısı çalınmadık teyze, abla, abi, amca kimse kalmayacak.

Bayram namazı için babanın uyarısını almadan kapı eşinde bekleme vakti. Ardından caminin yolu tutulacak. Namaz çıkışı köyün meydanında bayramlaşma sırasında yer alınacak.

Bayramlaşma seremonisi bittiğinde evdeki aile buluşması gerçekleşecek. Evin hanımı beyin elini öperek bayramlaşmaya start verecek. Dünyanın en samimi ve içten kucaklaşmalarının yaşandığı bu anı güzel bir kahvaltı takip edecek. Ardından aile büyüklerini ziyaret ve komşu ziyaretleri takip edecek. İnsanların tatil planı yapmadığı yılların bayram hazırlıkları bunlar.

Şimdilerde evleri bayram hazırlığı değil tatil telaşları sarmış durumda... Hep geçmişe özlem duyarız ya... Ama geçmişi yaşamayız. Yaşamadıklarımızı yeni kuşağa anlatmakla meşgulüz.

Kalıcı olanı ise anlatmak değil yaşatmak olmalı. Badem şekeri, lokum, kırma çikolata, bayram tatlısı, çatapat, macun, sokak oyunları ve kolu komşuya bayramlaşma turları... El öpmeler... Bayramlaşıp harçlık ve şeker toplamak günün ritüellerindendi.

Bizim bayramlarda gazete çıkmazdı. Yalnızca bayram gazetesi yayımlanırdı. Fırınlar kapalı olurdu. Ekmek çıkmadığı için stok arifeden yapılırdı. Bayramda gazeteciler ve fırıncılar çalışmazdı. Eski bayramları hatırladıkça yalnızlığım artıyor. Düşünmek yerine yaşamak gerekir yalnızlıkların artmaması için... Ben öyle yapıyorum.

Biz barut kokusunu bayramlardaki çatapatlarda hissederdik. Tüm dünyayı saran barut kokularının olmadığı, gözyaşının olmadığı kardeşçe yaşadığımız bir dünya olması dileği... Yarın bayramsa, bayramınız mübarek ola...